当一个物件慢慢被时代替换，很多手艺人就变成了守艺人……
八十年代的一支钢笔，如同文化人的象征，几乎人手一支，好点的英雄钢笔，甚至坏了都舍不得扔。
后来，碳素笔取代了钢笔，再后来，字都是打出来的。当钢笔成了老古董，修钢笔的人也就渐渐消失了。
在寸土寸金的北京，邻近王府井的东四街，有这样一间十平米的店，叫作“广义修笔店”。
在如此热闹的大街上，这家店主几乎守一整天也没有一个客人，有人劝他，没人会来的把店盘了吧，也有人出价六位数想租下来，然而，这位任性的店主就是不答应。
上门求租的人都很纳闷，是不是老人家嫌租金低，于是，又涨了价格，店主叹口气，摆摆手说：这不是钱的事，你们不懂。
这位倔老头叫张广义，他修了70年的钢笔，经手四十多万支。从几块钱的英雄，到上万的万宝龙，都从他手里活了过来。
他一直觉得如果连他的店铺都关了，那钢笔该怎么办。
起先张大爷也是跟着父亲卖钢笔，后来要用钢笔的人多了，他就自己琢磨着学习修理。
渐渐地张大爷对钢笔有了情结，对买钢笔和修钢笔的人，也有了感情。
一开始，他也只卖不修。但看到很多钢笔一摔就坏，作为随身的一个物件，扔了也略感可惜。
于是，张大爷开始自己学习，慢慢钢笔的款式、内部结构，他都懂了。只要笔尖没有断，他都能修好。
而他也练就出一个绝活，“点笔尖”。
笔头上有个比米粒还小的圆珠，如果掉了钢笔就废了。他要做的就是把圆珠粘到笔尖上，然后在圆珠上开出缝。这工艺在笔厂里都要靠激光，而张大爷全凭过硬的手艺。
后来，他只要闭着眼摸一摸，就能知道这笔尖是不是原装的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪里。于是，“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。只要是张大爷推荐的钢笔，就会成为京城爆款。
张大爷修笔也是有原则的：能修就不换笔尖、能少收钱就少收，能不收就不收，还有他不认人，只认笔。国内的文人画家，也经常上门修笔。感激的人还会赠一幅字画，专门裱好送到店里来。张大爷每次都特别不好意思，因为当时他眼里只有钢笔，根本没留心眼前站的是谁。
那会儿生意也忙，一天能修五十多只钢笔，门口时常排着长队。
他怎么也想不到，自己会成为文化人的“偶像”，而谋生的手艺，也变成了最大的爱好，想戒也戒不掉。
然而，时代的进步，物件也交替更新，碳素笔、中性笔、再到手机、电脑，用钢笔的人越来越少。
店里的客人也少了，当初拎着肘子、烟酒上门拜师学艺的，一个个全都转了行。
可张广义不管，他依旧守着铺子，守着手艺，等待有需要的人进来。
有画家专门寻上门来，他是用钢笔作画的。只要钢笔不好，滴一滴墨到纸上，这幅画也就废了。他说自己只信张广义。
还有人拿着3万块的万宝龙，抱着试试看的态度来到广义修笔店。这支笔之前没人敢拆，张广义用指肚摸索了笔尖一会，拿下放大镜说：小毛病，二十块钱就能修好。
最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔，在店里东瞧瞧西看看，小心地问：“三十年前，马路对面的修笔的是您吗？”直到拿出当年修过的那支钢笔，两人笑着拱了下手：“是我呢。”
修完笔，他还特别啰嗦，嘱咐客人一遍又一遍：“要用温水把墨先洗干净”，“不写就把笔盖盖上。”。
当然更多的时候，张大爷坐在店里一下午，也等不来一个客人。
随着张大爷年纪的增大，营业时间从全天到半天，现在缩短到每天下午的3点—5点。每天一到店里，张大爷就取下“休息”的牌子，接下来的这2个小时，是他能留给心爱的钢笔最珍贵的时间。
如今，张大爷八十九岁了，他还是舍不得离开工作台。尽管一年收入才一万多，尽管几天都不会来客人，但他知道，还是有人在用钢笔，只要被需要，就很幸福。
他甚至一生都不敢出远门，总怕别人大老远赶来修笔，自己却不在，“咱不能让别人白跑一趟啊。”
其实，张大爷也知道，如今用钢笔的人不多了，也很少有人会来修钢笔，就连一些钢笔配件、修理工具都没人生产了。他知道，这个行当恐怕要绝了。但他依旧坚持：“这不属于非物质文化遗产，也没有传承人，如果我关门了，客人怎么办？”
哪怕只剩下一个人需要，他也会把店开下会。这不是钱的事，而是关乎于情。也许是一辈子感情的倾注，也许仅仅是纯粹的喜欢，当手艺人成为守艺人，他守的不仅是曾经的文明，更是被年代冲淡的需要。
有时候，一个物件，是一段回忆，也是一种感情。（摘自中外管理）